有一天，我去戏院去看戏，旁边有两个人在大声

题记： 是哪处曾相见，相看俨然，早难道好处相逢无一言。

r阳光稀薄的午后，微微有风，特别想在一个庭院的凉亭上看戏，九曲回廊的建筑，婉转绕梁的低唱，鬓角珠翠的微光映在粉墙上，可以把时光拉扯得很长，很长。

r 那一年看电影《霸王别姬》，程蝶衣身着长衫，手执纸扇，清唱昆曲《游园》，经常出现在《红楼梦》里的那些销魂蚀骨的句子，被唱出细腻温婉的滋味：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院...... 又一年，有幸在香港文化中心看了《青春版牡丹亭》下本，服装布景极尽精致华美，年轻婀娜的杜丽娘，青涩未脱的柳梦梅，即使生生死死，这也是一个萦绕了几百年的青春梦。难忘开场曲，汤显祖的吟唱在黑暗的剧场蓦然响起：“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处，白日消磨肠断句，世间只有情难诉，玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助，但使相思莫相负，牡丹亭上三生路......”这声音饱含沧桑，让人恍然不知今时何世。最近听闻《青春版牡丹亭》或将封箱，因演员已不年轻，巡演十年，青春终究要散场。

r 因为小说《采桑子》，知道了张火丁，知道了《锁麟囊》那段唱词：一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生享定，又谁知祸福事顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝那怕我不信前尘。这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、 且自新、改性情、休恋逝水、苦海回生、早悟兰因......于是就有了另一场至今念念不忘的戏，张火丁应邀来郑演了一出小剧场的《锁麟囊》，起初薛湘灵一身华丽的嫁衣真是鲜花着锦，只可惜也是盛景短暂，人生跌宕，很快成为身着青衣的孤苦女子。张火丁的扮相风华绝代，唱腔幽咽婉转，不愧是程派大青衣。后来读库丛书出版了一套摄影集《青衣张火丁》，抓住了程派京剧一个个美轮美奂的瞬间，甚是难得。

r 说起来，我绝不是个戏迷，连戏曲爱好者也算不上，不爱看现代戏，分不清各门各派的经典剧目，也不认得几个名家名角，不过是小时候爸爸给我开了个看戏的头。爸爸也不是戏迷，只是高兴的时候爱大声唱：“昔日里有个汉三王，他一十二岁走南阳，走到南阳迷了路……”总是这三句，我和弟弟着急问“然后哩？”，爸爸就搪塞我们“迷了路就再回来”，这个汉三王不靠谱的离家出走困扰了我很长时间，多年后才知道这几句出自溜山梆子戏《二进宫》，汉三王也没有迷了路就回来，后面还长着呢。那时候，县城虽小，却有个很专业的四平调剧团，和一个设施不错的剧院，80年代开放古典剧目，每天都有演出，晚饭后散步到戏院附近，爸爸就说“走，看看今天演什么”，于是父子三人的散步，变成戏终爸爸背着一个、牵着一个回家，剧院的经理是爸爸的朋友，什么时候去都给留着票，这个叔叔虽然不懂戏，有时候也救场跑龙套，我能一眼认出他，那个穿了行头却不勾脸的就是，他的戏份通常是：主帅叫一声“中军”，他便走上前应一声“有”……这不妨碍他经营戏院，除了本地的四平调，还能请来京剧、豫剧等剧种的名剧团演出。所以，我从小看了不少戏，小孩不懂珍惜，认真看完的屈指可数，能记得的剧目不多，但《玉堂春》、《陈三两》、《秦香莲》、《杨门女将》、《菱花镜》等等，都是看了不止一遍的，还有一些不常见的剧目，如《画龙点睛》，年轻皇帝将明黄斗篷盖在倒地冤死女子身上的场景还历历在目。那时戏曲演出的严谨精良不输现今，服装道具一丝不苟，戏台两侧有滚动的字幕，有活动的布景，有些神仙出场还会动用干冰制造烟雾效果，我和弟弟最爱跑到舞台前看烟雾从舞台上流下来。二十多年过去了，家乡那个启蒙的四平调剧团已经解散，我也能兼容并包，不拘剧种，除了京剧昆曲、豫剧曲剧、越剧、黄梅戏、评剧，粤剧和歌仔戏虽然听不懂，也挺喜欢看。

r 年纪见长，不像年轻时候可以一哭了事，找不到排解忧愁焦虑的途径，有的人打游戏，有的人看球赛，我就用戏疗伤，一扬袖可以下雨刮风，一摇摆就是马步船行，三五步行遍天下，六七人百万雄兵，戏曲虚拟的世界远离生活，可以忘记自我，沉醉其中。特别烦躁的时候，我就想好好看一出戏，远远地看，朦朦胧胧地，看不见演员脸上的皱纹，看不见戏服上的褶子，看不见桌帷椅套褪色，只看见那粉面红唇，那锦袍冠带，那水袖，那花钿，那婀娜多姿，那媚眼如丝。让夸张浮华驱散生活的梦魇，让咿咿呀呀的唱腔放慢心跳的节奏。就连不喜欢看戏的鲁迅先生也说过：远远地看起来，也自有他的风致。