土楼的建筑原理

个世纪前的盛夏，经过漫长的跋涉后，一个来自黄河流域的大家族到达了他们迁徙之途的终点。面前是古老而陌生的南方——峰岭耸峙、丘陵连绵，亚热带茂密的林木、河流和大雾弥漫的山谷将大地层层分割。这里是昔日大荒的代名词“闽之绝域”，也即将成为异乡来客们代代耕耘的新家园。

水与土的躯体

搭建起遮风避雨的房子是家的开始。家族中的长者在山脚的溪水附近寻得一处向阳坡。在闽越地区普遍崎岖的地势环境中，缓坡地带相对平坦，坡后重重山岭阻挡了冬天北来的寒风，溪水成为生活用水的保障与房屋门前的屏障。近海多水雾，而背山面水的向阳坡上日照较为充足，茂密的植被又可保持水土。不晒不涝、山水环抱，是建筑与自然的最佳结合。

选址完成后，房屋的破土动工就是整个家族的头等大事，在这之前，家族成员们会通过“自我设计”构想出房屋的样子，即根据地理位置决定其形状、大小以及用料多少，然后规划出门厅、天井、走廊等空间的位置和屋面尺寸。无论大家决定用哪一种风格建造房子，都会秉承着后堂高、前堂低的设计，同时也会确定一条中轴线，使建筑在中轴线的左右两侧对称。这是源自中原故乡的传统，也是祖先定下的“规矩”。

没有精密的设计图纸，也没有现代计量勘测仪器，仅凭目测和估算，在约定俗成的规矩框架下，新家园的模样已然在人们的构想中被勾勒了出来——建筑整体被确定为圆形的楼房。

在此之前，闽越地区已有不少高大的方形楼，既是唐代以后该地区出现的军事色彩浓厚的堡垒、城寨的延续，又是方方正正民居院落的衍生。

可在阴雨连绵的南方，圆形布局规避了采光、通风条件不佳的角房间，也让建筑内每个家族成员居住的区域没有明显朝向差别，而居住空间又会沿内外弧被平均分配。让整个家族的成员和谐相处、紧密相连，这是对血脉的信仰，更是在异乡驱散孤寂的良药。

下一步是确定具体建造位置。先要确定正门的平面位置，也就是门槛的中点，再用罗盘定出圆楼的中轴线，即门槛中点与大厅后墙中点的连线，并在轴线两端立起定位木桩，两根木桩中的那条线就是中轴线的标记。建造圆楼时，人们会根据家族人口数量来计算建筑规模、楼层数、房间数和圆形半径，从门槛出发沿中轴线找到圆心。用绳子绕圆心画圆并划分开间，然后依据地基的宽度画好基槽的灰线，这就是“放线”。

为圆楼筑基是建造过程中的重头戏，在缺乏现代运输工具的年代，家族中的青壮年会以肩挑担扛的方式就地取材，从河滩或山上将大小、形状各异的石料运回工地，用大石料铺满地基的底面，再用小石料填补缝隙。

看不见的地基被称为“大脚”，当“大脚”完成后，就要开始建造“小脚”，即在高出地面的部分以小石料砌出梯形石墙。这道低矮的石墙是“防水墙”，用来保护即将在其上构筑的主墙体不被下雨时的积水侵蚀，也可以防止地下水沿墙脚向上渗透，有防潮的作用。“大脚”、“小脚”共同发力，便让圆楼稳稳“站”在了缓坡上。

石头墙脚砌好后，接下来需要筑起主墙。墙体是用土筑成的——随处可见的河流与红壤，是青砖的替代材料，也让千年来夯土制造技艺得到进一步传承。家族中的妇孺们从丘陵和溪流中挖来细密的红土、河泥和沙子，按比例混合在一起搅拌，制成“熟土”，再用“墙枋”对熟土进行进一步加工。

“墙枋”是一种装土的木制模具，底部装有竹筋。将熟土倒入墙枋，舂结实后放入杉木，再倒土、舂土、放杉木，这样的过程叫做“夯筑”。

完成一段墙体往往需要重复四五次夯筑过程，再根据夯筑次数划分为“四伏土”或“五伏土”。福建多产毛竹和杉树，在土中加入竹筋和杉木如同现代建筑中常用的钢筋，成为了增加墙体稳定性的“墙筋”，而一段被舂好的墙体被称为一“版”。

圆楼土墙并非直接被夯筑成圆形，而是根据墙枋形状，先由多个“版”合围成多边形，再通过硬木制成的“拍板”拍实夯土墙的侧面，继而用“墙铲”铲去多余的棱角形成圆弧。因设置门窗需要，在夯筑墙体时要预埋木过梁，在墙面挖出小洞标记门窗位置，待墙体完全干燥后再安装窗框。随着一道道工序的开始与完成，圆形墙体逐渐显出建筑的雏形——这就是土楼，夯土造的房子。

木与瓦的骨架

大家族在一起点燃鞭炮，制作糯米点心，在土楼门外贴上对联的时候便标志着一层主墙体的完工，也为下一道工序——“献架”寄托美好的祝福。在夯好的每一层夯土承重墙上，都设有安置楼层木龙骨的凹槽，建造墙体时砍伐的杉树会被加工成柱、梁和楼板。木工沿内弧竖起木柱，然后将木梁架在木柱和凹槽处，这个过程就是“献架”。

木梁支撑在土墙的一端要适当抬高，这样夯土墙干透收缩之后便可以保持楼板的平整。这一圈木柱和木梁组成楼内第一层的环状走廊，走廊顶上铺设木楼板，装楼板的过程需要使用榫卯工艺，将一片片小木板从梁柱间隔开的房间里向房间门的方向铺设，有的也用竹钉固定，构建起第二层楼板。

大型的土楼通常一年只能建一层楼，建造三四层楼则需要在一层墙体的基础上继续夯筑外墙，架设木柱、横梁和楼板，而这一过程往往需要三到四年。夯好顶层墙体后，人们会修建屋顶的木构架。这种构架多为中原传统民居常见的穿斗式，接下来是架设屋顶大梁，再沿着大梁安装窄杉木桁板，桁上再钉望板，钉完才可上瓦。

盖瓦时，瓦片弓形面向下，盖在屋顶横向椽木上铺设的窄杉木板上，瓦片曲形面向上，压盖住临近瓦片间的瓦沟。瓦口一般以叠垒若干块瓦的方式增加厚度，可避免大风、暴雨等灾害对其造成损坏。

屋顶完工，象征着土楼的主体结构完成。俗话说“风吹千年杉，水浸万年松”，在杉木上盖瓦是充满仪式感的——在雨雾中给土楼戴上巨大的“斗笠”时，家族成员欢聚在已经成形的土楼中，摆上糯米酿制的“出水酒”，望着头顶层层叠叠的杉木构架，还有大梁正中早已对称地挂上的两小包五谷和钉子，祈求着新一年的人丁兴旺、五谷丰登。

永不消逝的灵魂

雨季过去，冬季来临。农闲的族人各司其职，向土楼的竣工冲刺。圆形空地中央建起了方方正正的祖堂，楼层之间架设了木质楼梯，每个房间被装上了门窗隔扇，半开放的走廊一侧安上了栏杆。土楼的第一层被规划出饲养牲口的围栏，第二层用作储存粮食的谷仓，又在砾石铺成的地面上凿出排水渠。

人们站在大门口修葺的石阶上，写好门联，把土楼的名字刻在土墙中制成楼匾。巍峨壮观的土楼高墙下，昔日铺设地基、担土挑沙的青年们恍然间已经变成了家族中的长者，笑看更多子孙在夯土墙上制造墙枋，架设新的一层。

又是一年雨季，巨型土楼中正在举办一场盛大的祭祖典礼。当年承载第一代建造者芳华的圆形高墙，如今成为了环环相扣中最大的外环。它用坚实的夯土阻挡了风雨猛兽，庇佑着家族一代代来者走完一生，走进不断被加盖内环所缩小的庭院中央祖堂。

大红色的祭祖告示被张贴起来，浩浩荡荡的家族队伍从楼内、楼外赶来。“粄”，这种本是中原麦粉制作的传统食物，在众人的合作下，配合丰饶闽地的糯米、虾、冬笋和鸭蛋等食材，制作成为了“虾公卵粄”，摆上了祖堂的供桌。

从西晋到明清，千百年来中原汉族向福建迁徙的脚步从未停息。在福建永定2200多平方公里的土地上，分布着2万多座土楼：圆形楼、方形楼、三合楼、五角楼……

“客家人”是楼中人们所共有的名字，他们或许不曾见过祖先渡过的大江大河，却始终在土楼中专注于“收罗天地方圆景”，风雨不动，生生不息，直到把遥远的异乡变成了故乡。